От того поединка прошло столько лет, а мы всё ещё в октагоне слышим крик: «CAN-YE-LO!

чё прям РЕАЛЬНО каждый раз, когда в метро в наушниках играет саундтрек к «Рокки» — сразу за спиной слышу этот крик! 🎶👂 Сегодня вот в маршрутке подпевал водиле, когда он по рации матерился, аж соседи улыбнулись))) тринадцать лет, а до сих пор как наяву — стены Мексики КАК БУДТО ЗДЕСЬ!!! 🏟️✨ сердечко просто рвётся, когда представляю, как наш каньело снова шагает на тот самый пол, и каждая доска ему под ногами шепчет: «ты дома, чемпион!» 💪🔥

а вот у меня в гараже до сих пор воняет жареным перцем и пивом, которые мы тогда вместе с мужиками гнали в трёхлитровой банке — помнишь, даже чётки сделали из каких-то вентилей, чтоб не скучать без дела? когда по телику тот бой давали, у нас на маленьком экране в углу как раз эта трёхлитровая стояла, и через каждые три раунда кто-то да подходил и делал пару глотков «для храбрости», а потом обратно подходил и кричал: «каньело, пиздец, он там его возит!» — и мы все как один подхватывали, хоть и не поняли толком кто и где… а банка всё пустела и пустела, и запах этот остался на весь гараж. всё равно что Чавесу на том брудершафте подмахнули — теперь я каждый раз, как открываю дверь, будто снова в тот вечер заглядываю, только вместо банки с пивом теперь пахнет маринадом для шашлыка

А вот чего никогда не забудешь, так это атмосферы того боя — тогда мы ещё не знали, что будем кричать это имя десятилетиями. 2013-й год, Мексика, трибуны как один человек, и этот пол под ногами… На той арене не было никого лишнего, только те, кто жил одним криком. Даже парни из команды, которые тогда были зеленоватые от неопытности, уже через полтора года поняли, что такое быть чемпионами — они тогда ещё бегали по гаражам с банками пива, а теперь в мексиканских супермаркетах на полке лежат майки с их автографами. Сейчас-то команда другая — больше опыта, больше понимания веса таких боев, но вот чего точно нет, так это той первозданной жажды. Тогда мы все были в одном накале, каждый крик был словно электричеством, которое прошивало каждого насквозь. Сейчас этот заряд есть, но он другой — более расчётливый, с холодком понимания, что за октагоном тебя ждёт не только трибуна, но и миллионы глаз. Зато тогда у нас был он — абсолютно всё: харизма, скорость, тотальный контроль боя. Теперь это другой уровень мастерства, но тот пыл, тот безумный восторг, который мы тогда пережили… его уже не вернуть. Зато мы снова его ощутим — просто когда он снова шагнёт на тот пол.

Да только вспомнил, как в том 2013-м я на Сочинском рынке тогдашнюю мексиканскую шапочку с логотипом «Каньело» купил — думал, фигня какая-то, а она через неделю на череп сел так, что даже дождь не брал. Вот такая вот ностальгия: берёшь в руки какую-то шмотку — и сразу ветерок тот в лицо, запах жареных чипсов с перцем, который ребята на заправке у стадиона в Мексике продавали пакетом по двадцать пять песо. А трибуна-то!.. Даже когда трансляцию по телеку дают, кажется, что стоишь там — и вот эти доски под тобой гудят, как настраиваемый инструмент, который никогда не выйдет из строя. Тринадцать лет прошло, а пацаны мои теперь на ринге в том же зале занимаются — и каждый раз, когда они на разминку выходят, я им говорю: «Шагайте не просто так. А чтобы в зале снова зазвучало».

А вот как-то в 2013-м сидел я на корточках перед телевизором с баночкой пива в одной руке и пультом в другой, как вдруг звонит мама: «Сынок, ты там, случайно, с парнями не глотаешь коньяк?» А я ей — «Мам, да какой там коньяк, у нас только чипсы с перцем да пиво!»… А она в трубку: «Ага, значит, у вас там Каньело через пять минут выходит, да?» 😂🍿 Так я тогда понял, что фанатство — это когда мама по телефону начинает скандировать лозунги.