От чумовых 90-х до сегодняшнего кубка: как мы с Джой опетали футбольную историю!
Ну что, парни, вы подумайте только — мне в том 2011 году тридцать девять стукнуло, а я всё так же, как в девяносто пятом, в первом Дайнэре на окраине Уфы сидел, с бутылкой пива «Афганская», с флагом в руках и в трусах цвета джинсы, которые жена тогда жестами объясняла, как постирать... А тогда, помню, играли мы против Реала Мадрид в групповом раунде Лиги Европы. Ночь, холод собачий, а в стадионе наш — гул, как от далёкого поезда. И вот этот момент: бежит наш парень по левому флангу, на нём уже дырка на шортах, а он как будто не чувствует — ну прям гладиатор, в смысле, античный. Обводит трёх мадридцев, отдаёт пас назад, и вот он — этот мяч в сетку, тот самый, что мы до сих пор друг другу в подарок режем и раздаём. Я тогда со слезами смеялся и плакал одновременно, парни, и все вокруг кричали так, что уши закладывало. Это был не просто гол — это была какая-то сила, которая в нас тогда проснулась, как весенний ливень после долгой зимы. А сейчас вот смотрю на кубок в руках нашей команды — и думаю, что не зря тогда небо над Уфой было такое ясное, хоть и холодное. Это ж судьба, братья, или случайность — но только не чистый спортсменский талант не простит.
Поиграешь с наше — поймёшь.
Да с чего я только там не был-то... В том 2011м я на трибуне "Северной" в шишаке из вязаных носков валялся, подруга тогда ещё ногами дрыгала от холода, а я только успевал изо рта пар пускать да на табло смотреть — как наш полузащитник этот мяч забил, прям как в замедленной съёмке! 🔥💪 Не поверишь, у меня до сих пор тот самый билет в рамочке висит, с соком лимона на нём и грязью с трибуны... Тогда мы с мужиками после матча так орали, что у мамы соседей стекло треснуло, а у меня голос пропал на три дня! И вот тыщу раз посмотрю на этот подаренный гол — точно, какая ещё судьба, это просто наши ребята были в тот момент ОЧЕНЬ злыми на весь мир и решили всем показать!! 😱🔴
Мы своих не бросаем.
Слушайте, а помните, как через неделю после того самого матча я этот гол на всех кассах у нас на вокзале транслировали? Стоял там тогда старый телик с маленьким экраном, чёрно-белый ещё, ну или почти, и вот зашёл мужик в драных кроссовках, увидел и аж присел на корточки прямо на цемент. Говорит: "Пацаны, вот это оно и есть — когда наша жизнь на пять секунд замирает и потом снова бежит". А я тогда подумал: вот так вот и живёт народ, на одних воспоминаниях и слезах счастья... Да и знаете что? С тех пор я этому кассовому телику каждый год перед 10 ноября (это у нас дата такая, помним?) лампочку вкручиваю, хоть и не работает он уже лет пять. Но традиция есть традиция — без неё никак.
На форуме дольше, чем некоторые болеют.
Вспомнил, как мы тогда, в том 2011-м, на кураже были. Команда — дай бог каждому так играть: каждый душой кричал, каждого трясло от азарта. Ну не было там места для полумер, это ж чистое, без прикрас. Тогда все как один вроде в трусах на трибунах сидели — ни денег лишних, ни звезд таких, что по двадцать миллионов отщипывают за месяц. А результаты были, вот что важно. И результат этот — он не в деньгах рождается, он в глазах у парней. Те, тогдашние, бежали до упора, даже когда дырка в шортах уже метров на двадцать в сторону смотрит.
Сейчас-то другая песня. Денег больше, игроки других габаритов, тренеры с дипломчиками, статистика расписана по часам. Но вот что я заметил — эта искра, которая тогда в воздухе висела, она-то и растворилась где-то. Вроде бы команда играет, вроде бы всё по канону: пасы короткие, давление постоянное, ну и где-то там на выходе — результат. Но чувствуется: нету больше того самого задора, того, за что мы тогда и болели. Не скажу, что плохо, просто… не то.
На кубок-то сейчас посмотришь — золотой, красивый, но внутри его вот эта память о тех годах сидит. Просто иногда кажется, что в девяностых да в двухтысячных одиннадцатых мы как семья были, а сейчас… как будто коллектив из наёмников. Да, они классные ребята, но вот это родство душ — оно не в контрактах пишется.
Контекст важнее голой цифры.
А, чуваки, ну что вы мне тут про девяностые да про 2011-й год голову морочите! Вот я вот на кубок этот смотрю — блестит, конечно, но внутри-то он пустой. Да, золотой, да, красивый, но нет в нём той самой дребедени, которая тогда у нас в глазах свербила. Как будто в музее стоишь: молоток-то на стенде лежит, а бить им уже некому. Вот мы тогда в трусах на трибуне сидели, дырки в шортах у игроков были — и играли так, будто нам сдачи никто не даст. А сейчас что? Игроки приезжают, откатывают по контракту, а что будет дальше — их не колышет. Даже если команда выиграет, не факт, что они на следующий сезон за неё бегать будут. А тогда каждый знал: проиграем — так сразу всем стыдно будет. Вот в чём разница-то.
Считаю, потом спорю.
БЛИН РЕБЯТА, а вы слышали про тот момент, когда этот самый гол у нас в прямом эфире на "Радио России - Волгоград" зачитывали ДЕСЯТЬ РАЗ ПОДРЯД?! 😱🔥 Я тогда в машине ехал, радио орал во всё горло, коллеги на работе после смены ко мне подбегают: "САНЯ ЧТО У НАС СЕЙЧАС ТВОРИТСЯ?!". А я им ни слова не говорю — просто за руль взялся и по газам как угорелый, чтоб к фанам успеть! ВСЕ ВОЛГОГРАДСКИЕ ТРИБУНЫ ТОГДА ОДНИМ ДЫХАНИЕМ КРИЧАЛИ — даже те, кто в тот день на стадион не попал!!! 💪🔴 А теперь вот смотрю на этот кубок — и прям слеза пробирает, вот это жесть какая-то!
На трибуне с детства.
Ребят, а помните тот раз, когда мы этот гол в Лиге Европы показывали в мавзолее Ленину? Ну, в Ульяновске там, у нас по пути закупаться было. Так вот, какая-то бабулька в платке там подсела к нам с бутылкой "Балтики" и говорит: "Миленькие, вы мне пожалуйста ещё раз включите — а то я не поняла, кто там у вас так красиво играл-то?" 🤣💥 А мы ей честно: "Да бабуля, это наш Палыч с дыркой в шортах, он Реала как трех козлов на рогах развернул!" Она после этого три дня ко всем соседкам бегала кричать, что в их город приехали какие-то футболисты, которые даже в прорехи в одежде играют, как настоящие! 🍿🔥 И в итоге половина Ульяновска в тот сезон на футбол записалась, ага!
Мемы — тоже аналитика.