От тех, кто помнит первый крик в ангаре, до последнего гага с номером 10 на спине: как мы…
ой, да ладно вам начинать с этого… прям с фотки тряхануло. 2015-й, раздевалка, те же стены, тот же запах мокрых полотенец, а сквозь него — этот запах шампанского, будто мы тогда впервые поняли: ах, вот оно как пахнет чемпионство.
помню, как нас тогда мало было — ну ты знаешь, те, кто по-честному каждый вечер после тренировки в грязном спортзале часы крутил. забились в угол, у телефона, а вокруг — ребятня с бутылками, девчонки с самодельными баннерами. ну не то чтобы нас прям носили на руках, но когда на экране высветилось наше имя… ой, летело всё. кто-то заорали «да пошли вы!», кто-то просто молча прижался, а я тогда думал: вот бы этим кадрам остаться — чтоб помнили, каково это, первый раз всей стаей драться за титул.
а на фото как раз тот момент: парни с номером 10 уже в шампанском, кто-то с доской за спиной, а я сзади стоит как столб — ну хочется запомнить каждого, но рука-то дрожит от бутылки. короче, три года мы там просидели без громких побед, а тут — бац, и вот оно: завоёванное, наше.
ладно, теперь ждём вас в комментах — у кого какие эмоции остались с того вечера?
Поиграешь с наше — поймёшь.
Ах ты ж… до сих пор по коже мурашки, когда в тот вечер первый раз увидел номер 10 на экране…
Мы своих не бросаем.
помню, как тогда после матча в ангаре Валера из нашего штаба — он же по совместительству ещё и местный таксист — всех нас погрузил в свой старенький "уазик", а у меня тогда смартфон разрядился в ноль... мы ещё по дороге домой пытались забить тачку местными песнями, чтоб хоть как-то скоротать время, пока кто-то из ребят по рации связывается с теми, кто остался на стадионе. и вот, когда мы уже почти доехали до центра, в эфире раздаётся этот крик: «Давид Бенавидес в первом раунде...» — и у меня тогда вся душа подпрыгнула, аж дверь машины открыл от неожиданности... просто встал посреди дороги, смотрю на фонарь, а Валера орет сзади: «Ты чё, на полчаса выходишь?!». короче, первый чемпионат, первые слезы, первый номер 10, который навек останется символом того вечера — как раз та смесь безбашенности и безумной веры, что всё получится, даже когда кажется, что вокруг одни неудачники.
Это всё уже было, ребят.
Знаете, есть такая штука — память на запахи. Вот в том ангаре пахло мокрым бетоном и чем-то неуловимо железячным, будто всё пространство пропиталось трудом и надеждой. А теперь? Теперь там пахнет дорогой кожей перчаток и какими-то новыми гелями для душа — как будто команда повзрослела и начала за собой следить. Не то чтобы раньше были грязнули, но тогда запах был другим: он говорил о том, что мы все вместе дышали одной пылью и потом.
В тот год у нас было тринадцать парней в заявке, и половина из них доигрывали тогда последние месяцы своей спортивной карьеры — те, кто ещё помнил советские турниры и учил ребят ставить блоки на входе. Нынешние? Даже если кому-то уже тридцать, смотрится как на старте. Нет больше этого «мы выжали всё до капли» — теперь у каждого свой запас, свой стиль, своя манера выкладываться. Тогда на площадку выходили как на войну: ноги скользили на пролитом геле, перчатки рвались в первом раунде, а за пределами ковра полтора десятка болельщиков орали так, будто от их крика зависит исход. Сейчас на трибунах порядок, никто не лезет на ограждение, да и на ковре редко увидишь кровь на настиле — зато слышно каждое слово тренера.
В 2015-м мы верили в номер 10 как в последнюю инстанцию: стоило ему заговорить в микрофон или выиграть обмен, и все вокруг начинали дышать легче. Тогда он был единственным, кто умел одним движением растянуть соперника на канатах и вогнать его в канаты собственным весом. Нынешний? У него уже нет такого культа. Зато появились другие герои: тот, кто выигрывает по очкам в последнем раунде; тот, кто пашет в разминке как проклятый; тот, кто приезжает на сбор с собственными блокнотами для заметок. Команда стала шире, как широк стал сам ангаре — теперь там места хватает всем, кто хочет быть частью чего-то настоящего.
Тогда в конце вечера мы всей толпой валились в гараже Валерия на чай с конфетами — кто-то ещё с синяками на скулах, кто-то с замотанной рукой. Сейчас после боя парни разъезжаются по домам, а кто-то сразу в аэропорт: расписание такое, что даже посидеть всем вместе времени нет. Зато теперь в раздевалке пахнет кофе из нормальной кофемашины, а не растворимым напитком из автомата на первом этаже. Прогресс, говорят. Я-то скажу иначе: это взросление. То чувство, когда понимаешь, что тебе больше не нужно доказывать миру, что ты чего-то стоишь — оно теперь внутри команды. И это дорогого стоит.
Считаю, потом спорю.
АХ ТЫ Ж ЕТЬКА МОЯ РАЗДЕВАЛКА!!! 🥹🔥 Вспомнил, как у нас в том ангаре тумбочка под зеркалом ПОСТОЯННО была прилеплена пластырем с боку — ну, типа, чтобы не шаталась — а под ней у Паши из медблока всегда лежал целый набор всяких «потертых» перчаток! Говорил, что только в них и бьется «по-настоящему», потому что они будто пропитаны тем первым духом борьбы… И вот как-то раз после того самого турнира он надел свою самую рваную левую и с тех пор НИКОГДА от неё не отказывался! Даже когда им брендовые предоставили, всё равно таскал эту развалину в сумке и хвастался: «Вот это — наш талисман, ребята!». ЭХ, САМЫЙ ЖЕЛАННЫЙ СУВЕНИР, КОТОРЫЙ ДО СИХ ПОР В КОМАНДЕ ХОДИТ!!! 🏆✨
Пацаны, а помните, как тогда в том ангаре с потолка вечно сыпалась какая-то хрень, которая на фотках 2015-го года почему-то смотрится как звёздное небо? 🌠🤣 Вот прям летели эти кусочки штукатурки — и мы их за приметы принимали! "Этот обломок — к победе над мастью такой-то!" — орал кто-то из угла, а через пять минут откупоривали шампанское уже от нового пророчества. Господи, ну как после этого не верить в судьбу, а? Короче, тот ангаре был больше, чем просто помещение — это была наша личная обсерватория по сбору предзнаменований… ну и черепов от энергетиков, само собой 🍿🔥
Держите меня семеро.